amigotez

Eli-u for us

2009-03-08T12:26:00.001-03:00

Hace unos años recorrió Buenos Aires un fantasma apodado El Príncipe.

Se trataba de la obra bastante secreta del uruguayo Gustavo Pena (1955-2004), un guiño cómplice entre pocos que tenía sustento: las canciones del Príncipe eran -son- brillosas, melancólicas y básicamente dueñas de una extraña originalidad.

Tras su muerte, su hija tomó la posta. Con una voz chiquita y entonada, swing al cantar y debatiéndose entre arreglos pop y jazzísticos, Eli-u Pena se sumergió en parte del repertorio de su padre quizás como una misión.

Aquellas viejas canciones oblicuas, surreales, filosóficas, adquieren en el tratamiento de Eli-U y su banda un lustre fresco, liviano y denso al mismo tiempo. Algunas joyas: Creo en los elefantes, Palomas y plazas, Leves señales.

El Príncipe construyó una cosmogonía; Eli-u la recorre con autoridad genética y artística.

Autobombo

2007-11-14T07:15:00.000-02:00

Material inédito de Gustavo José Pena Casanova, mejor conocido como "El Príncipe" grabado en su casa de Montevideo, genio de la música uruguaya lamentablemente olvidado y que a raíz de su muerte (como siempre y para no variar), sale a luz como uno de los máximos creadores de la canción uruguaya.

Este material forma parte del repertorio de Autobombo su antiguo grupo con la formación de Leo Anselmi en contrabajo, Martín Morón en trombon. Canta el mítico tema "Beibi" obra maestra, un derroche de sinceridad y amor.

http://rapidshare.com/files/69018331/El_Principe_-_In_the_House__1999_.zip.html

(extraído do post de Cristian)

Cronópio

2007-03-26T19:42:00.000-03:00

Queridos amigos, entre outros principalmente os amantes da música e personalidade do grande Gustavo Pena.

Como vocês sabem, venho reunindo algumas informações sobre o meu grande amigo neste pequeno canto da internet. São fotos, pequenos fragmentos, memórias em homenagem a esse grande ser humano que aterrisou na Montevidéu dos 50 e cujo espírito agora ilumina e dá sentido a essa pequena grande cidade da América.

Gostaria que pudessem visitar o caleidoscópio de um cronópio: http://www.flickr.com/photos/iacominvs/sets/72157594216211346/

Carta a Gus

2006-12-04T19:28:00.000-02:00

Querido Gustavo,

Fotos antigas são como viagens. O cenário é muitas vezes conhecido, os rostos familiares, mas há um certo estranhamento, diria essencial, que importuna exatamente ali, no limiar de nossas consciências.

Uma viagem é descobertas. É renovação. É conhecimento. Mas a viagem das fotos é especial. Aqueles plátanos, o livro aberto ao acaso, as malas e o pegeot integrado na paisagem, o gesto distraído da criança, a porta entreaberta por onde escapam os sentidos e as certezas. Tudo isso é um lance do cosmo, que joga nas aparências, na paragem vertiginosa de espelhos e ângulos.

A luz lambuza os contornos de uma existência fugaz e nos agarra pelas franjas. Como vultos apressados, somos ultrajados e flagrados pelas lentes, perscrutados com o olhar moderno que ousa seriar um gesto indizivelmente contínuo.

Maquinaria cara-pálida que desafia os movimentos interiores.

O estranhamento da viagem nos colhe numa cilada. Fui eu, o fotógrafo? Meu olhar mira o tio ou é o tio que me fita, certeiro, sobranceiramente, num aturado flerte com a eternidade? Seremos ultrapassados pelo sol que arde preguiçosamente na tarde que se demora nos tempos?

O centro da roda é repouso absoluto.

Tempos montevideanos.

Lucy in the sky with diamonds!

Quisiera despertar

2006-11-06T08:52:00.000-02:00

Quisiera despertar un dia
sin voces, sin gente
sin esa agitacion en mi mente
por lo que vendra.

Tan solo amanecer tranquilo,
contento conmigo
sabiendo que Dios es mi amigo
y en su eternidad,
no me dejara caer
donde a veces caidos
quedamos solos sin oidos
miramos y ya no nos vemos
¡porque ya no estamos aca!

Quisiera despertar un dia
sin culpa, sin ira
mirando a mi hija
que mira a su hija crecer
y en esa convivencia plena del mar y la arena
'los hijos de los de esta ¡era'
puedan proseguir sin caer
donde a veces caidos

quedamos solos sin oidos
miramos y ya no nos vemos
porque ya no estamos aca.

Yo ya no quiero mas entrar en ese juego
la escencia, los egos
no escuchan ni sus propios llantos
porque no hay piedad, no hay humanidad
y dicen que la culpa es de la sociedad
que es de fulana, mengana
la culpa es esta semana de la palangana, mama

Quisiera despertar un dia.

[Gustavo Pena, no dia 20/9/2000, postou-me um e-mail com o poema supra. Tendo-o recebido pela manhã, confesso que imediatamente anoiteci e minha alma se cobriu de infinita compreensão. Meu querido amigo, ainda estamos aqui, um pouco mais empobrecidos pela sua falta, mas reconfortados pela sua memória].

Íris azuis atitós

2006-11-02T18:34:00.000-03:00

Los duraznos gritan: ¡¡te quiero!!

2006-11-02T18:33:00.000-03:00

1984, fecha en la que George Orwell definió los límites de su locura, año de la muerte de Indhira Ghandi, del lanzamiento de Footloose 3, de los Cazadores de Fantasmas, aventuras de Tarzan e Indi Jones, Karaté Kid, año en que nuestros oídos han sido obstruidos con la nueva onda del Yes (Owner of a Lonely Heart), la energía desmadrada de Van Halen con Jump, y - ¡por supuesto! - la indefectible Cindy Lauper, dominando las FM´s de los coches perdidos en el tráfico deshumano de esta Paulicéia . En fin, año en que completaba 28 años bien vividos.

Pero algo había que secuestraba al corazón del paulistano, perdido bajo los cielos de metalurgia: ¡Los duraznos clamaban por el Tío Americano! "¡Te quiero, te quiero!". ¡Ah! Las voces aterciopeladas aún me llegan como ecos perdidos en el espacio sideral. The residual echoes...the residual echoes The residual echoes from the giant explosion (Where they said it beginned)…

"La respuesta es mi canto" - la palabra publicitada en el corazón del niño de Dios es un mensaje directo. Simplemente, me encanta la frase. Siempre consideré esta flámula la representación de un sentimiento paradoxal de que la respuesta estaba, siempre estuvo, en mi canto, en mi finca, que es individual, particular, singular y única... y, sin embargo, un canto que es, además, la expresión musical de un sentimiento colectivo.

Gustavo Príncipe se consideraba vocacional, notaba un llamado divino, se sentía "mordido por el talento". La música era la manera como él se singularizaba, si es que me entienden. De esa manera, se acercaba a Dios. Repartía el sagrado que hurtaba, como un trágico Prometeu, de la mesa celestial.

(A foto foi feita lá pelos idos de 83 ou 84, de fato. A criança é minha filha, Íris Jacomino).

Desde siempre...

2006-11-02T18:25:00.000-03:00

Allá por los principios de 94 ó 95, Gustavo estuvo en Franca.

Ha sido un pasaje fulgurante y que nos brindó algunas fotos (que pretendo enseñarlas aquí mismo, para honrar la memoria del amigo).
En aquella época, vivía en un hotel – el en Plaza Inn de Franca. ¡Un lujo! Del décimo piso se divisaba los costados de la gran zapatería.

Gustavo se quedó aniñado al lado, en un piso de enfrente, aprovechando el lugar.

Muy bien. Yo tenía algunas costumbres muy raras. Por ejemplo, llevaba conmigo las cartas intercambiadas durante toda mi vida con los amigos. Peregrinaban en los cajones de mi modesta maleta de viaje. Cartas de toda una larga vida...

Durante la noche separé diligentemente una colección apreciable de epístolas intercambiadas con Íris y Emanuel.

En la noche siguiente, después del trabajo, un poco antes de salir, le presenté la colección. Sus ojos marearon, ojos vivos e inteligentes. Tocado profundamente - que fui hacer, ¡Dios mío! - emitió aquella mirada canina que, a veces, ponía sólo para enternecer lo más empedernido corazón. Sólo puede decir: ¡"es fuerte, tío; es muy fuerte!".

Era realmente emocionante ver empaquetadas aquellas hojitas de seda amarilleadas por el tiempo. El folio aún sostenía las letritas - caminos encaracolados de hilos, labrados con esmero y capricho. Había diseños, arabescos, trazos finitos... Nunca me olvido: hay que ser como los niños...Una carta retuvo durante toda mi vida. Con ella, recibí una foto en P&B que conservo hasta hoy. Sentados en la relva, Emanuel e Íris, mirándome largamente, comunicaban el embarazo de Eli-u. (La verdad confirmaban los sueños que tuve sobre el embarazo de la ahijada y que ha sido objeto de una carta anterior a ellos dirigida).

Increíble nuestra conexión. Supe, desde siempre, que la unión estaba bendecida por un lindo fruto. Les escribí diciendo más o menos así: "sé, porque el Señor me reveló, que Gilda está embarazada". ¡Eli-u es preciosa!

Electric_Bella_Vista

2006-10-29T14:23:00.000-03:00

Meu caro Gus: a coisa aqui tá preta...

2006-10-29T14:10:00.000-03:00

Tudo em paz e harmonia. Luz em xeque-mate num lance de cores e alegria. Tudo se salva numa tarde luzidia.

Aqui, deste escritório, diviso um mural de heras, acácias e pitangueiras, num cenário de tranqüilidade. Lembrou-me as plantas de Principe que me olham desde sempre.

As frágeis criaturas gustavianas o acompanharam nos passos finais desse bailado louco que é a vida. Ei-las aqui, para todo o sempre.

Eu fiquei um pouco mais, triste. Tardo ainda, caro Gus. Neste país que te acolheu se ensaia uma nota triste. Bossa_velha, hard_populismo, o sonho_mais_que_acabado do arcaísmo imbecilizante, resgatado pela política rastaquera.

Patético. O sonho refém de alguns dólares na cueca.

Contra-bajo en alta

2006-10-27T20:31:00.000-03:00

El piso denuncia la Paulicéia Desvariada. Creo que estamos aquí en los costados del Parque Ibirapuera. ¿Cuándo? ¿81, 82? ¿Quién sabe? El nono, con sus matemáticas, encontraba siempre el lugar correcto para la prueba de notas firmes y seguras.

Su música se ajustaba precisamente a los desvanes de la fina tesitura armónica y melódica, que se producía bajo la estricta inspiración del Príncipe.

Cierta vez, apreciando un bello LP (rectius: long play) de Joe Pass, comenté que casi no se oía el contra-bajo de Niels Pedersen. Gustavo, en una de aquellas tiradas definitivas, me explicaba que el secreto de un buen contrabajista era ese mismo... En la disonante armonía de una buena banda de la modern jazz, era necesario coincidir las notas graves como fundamentos de la compleja arquitectura musical.

El Nono, su notable presencia habrá rellenado todos nosotros de justos sentimientos. Sentimientos básicos, fundamentales, de bondad, sinceridad, ternura, suavidad y certeza.

La vida no es posible sin esas personas que fundamentan nuestra biografía. En esta loca nao, aportamos tierras incógnitas, parajes inesperados, escenarios sorprendentes. Pero nada más sorprendente, con todo, que el reconocimiento de nuestra común y esencial humanidad.

El nombre de la rosa

2006-08-18T21:54:00.000-03:00

¡Ah! nuestro fotógrafo fotografiado.

Pregunte a nuestro fotógrafo el nombre de la rosa. Total que, ¿El símbolo de Canadá son los plátanos? ¿O serían los bordos? ¿O el Ácer? Mi amigo no explica. Tampoco es necesario. ¿Para qué esa prueba inútil de palabras, si la imagen de las palabras es lo que importa? Nuestro fotonauta se transfigura en oro puro de arbóreos en el otoño en Okinawa.

Carlos Petelinkar es un registrador de imágenes. Muchas de las que ustedes ven aquí han sido sacadas por la Nikon F-2, que él aún guarda y mantiene como una especie de contra garantía, en faz de la bomba de electrones de las digitales. Total, una buena analógica es como el vino de personalidad que aún se toma, con placer, en esos días sequiazos de cultura, amor y arte.

Cine Anchieta

2006-08-09T09:10:00.000-03:00

Acho que referi, esparramado por todo o blogue, a singularidade de certos gestos e a importância dos pequenos movimentos.

Reparem aqui o chapéu como se adianta. Se atira à frente como se fora um abre-alas de uma coreografia absurda.

A mão do fotógrafo ri.

Montevideo

2006-08-09T09:03:00.000-03:00

Assincronia e o lugar dos sonhos

2006-08-09T08:45:00.000-03:00

"Do fundo do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos que os espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de Uqbar declarara que os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens". (JLB).

Ao lado os majestosos portais e colunas neoclássicos do Solis, fornido com seus mármores e espelhos de cristal. Navega indisputado as margens do Plata.

O nosso encontro ainda é incerto, impreciso no tempo e no espaço. Nenhuma tentativa de fixação foi considerada suficientemente exitosa e livre de incertezas.

Tristán Narvaja forever

2006-08-09T08:38:00.000-03:00

Tiempo hilandero

2006-08-08T11:02:00.000-03:00

Tiempo mágico. La mirada que flagra el instante sublime es la misma que recibe el dardo lanzado por el niño.

¡Lanza al cielo, chico, al tiempo de las galaxias, ese carrusel tinto de luces en otoño!

Aquí va una cápsula en la que el tiempo hilandero no ha tocado. Será tan viva la imagen cuanto mi memoria.

Catóptrica montevideana

2006-08-06T21:17:00.000-03:00

Tristán Narvaja revisited

2006-08-06T21:00:00.000-03:00

A palavra espejismo ouvi-a pela primeira vez dos lábios de Gus. Ilusão, talvez quisesse referir. Quem sabe engano. Uma espécie de erro essencial a que todos estamos sujeitos pela condição humana. Quiçá?

Uma catóptrosofia ilustrada - assim posso qualificar nossas conversas que atravessavam as madrugadas eternas de Pocitos.

As ruas de Montevidéu estarão preservadas nessa sala de espelhos formidável chamada realidade!

Príncipe

2006-08-06T00:03:00.000-03:00

11 de septiembre, Montevideo se hizo una galaxia de estrellas fulgurantes.

Gustavo ha cuidado de hacer un pequeño homenaje para mí, trasladando el grafismo de su nombre príncipe, originalmente labrado en una postal de Habana, al cartel que ostenta en la foto.
Mayor cartel es el mío: figuro en la portada y en la foto. ¿O no me has notado?

Ars est quod mendacium nobis concedit verum cognoscere

2006-08-05T23:42:00.000-03:00

Para quem não me conhece ou desconhece ou reconhece. Cognoscere. O ato do conhecimento é coletivo. Serei qualquer coisa, não importa.

Aqui se reconhecerá, ou se desconhecerá, a Calle Tristán Narvaja ao fundo.

Esse argentino que se tornaria um grande jurisconsulto uruguaio e redigiria seu código civil empresta o nome a essa feira notável.

Esta postagem é para confundir. Afinal, a arte é a mentira que nos permite compreender a verdade.

Fish face

2006-08-05T23:33:00.000-03:00

Um lindo rosto, uma alma complexa.

Gus me dizia que tinha um rosto de peixe. De fato, nunca havia pensado nisso, mas acabei concordando com ele. Sempre o achava diferente, dependendo da perspectiva. Depois, seus movimentos eram sempre tênues, suaves. Vivia como se voasse, resvalando delicadamente as pessoas. Ou talvez nadasse nesse estranho oceano.

Vi a Eli-ú muito pequena. Um gênio inquieto, uma alma tingida de certa genialidade, um movimento anfíbio, recorda-me as profundezas de imemorial ancestralidade.

Somos um tribo antiga!

Harmonia

2006-08-05T22:23:00.000-03:00

"Lá, onde somos um exato acorde" - dizia Gus apontando com o indicador para o alto. O TTL saía lentamente da Plaza Cagancha deixando para trás um mundo antiquíssimo de conhecimento e sabedoria que se restaurava nesses nossos mágicos encontros.

O indicador para o alto revelava a única coisa que importava. A única na verdade que me resta.

Alguém disse que esse bogue é um gesto de Amor.

De fato é. Um registro de uma das facetas, das milhões que certamente há, desse brilhante músico, poeta, místico e hermético ser humano.

Nicolas Davis

2006-07-29T13:56:00.000-03:00

Onde andará Nicolás?

Anda ontem estávamos na porta da Sala Zitarrosa, num frio e úmido setembro, à cata de um átimo, um suspiro, um instante mágico afinal flagrado pelas lentes da Nikon analógica.

Para onde desviou o olhar cansado de Gus? Aquela noite de setembro de 2002 ficará guardada na nossa memória.

~

Uma pequena nota: resolvi postar em espanhol algumas nótulas. Penso facilitar a vida dos amigos orientais. Besos a todos.

Princeps

2006-07-29T13:55:00.000-03:00

"Y no halló nada…

No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre ni a mi madre, ni a Marx, ni a Arístides, ni a Lenin, ni al Príncipe Kropotkin, ni al Uruguay ni a nadie…
Ni a los muertos Fernández más recientes…
A mí tampoco me encontró". (Zitarrosa).

Para ver las estrellas Para ver las estrellas. Consíguete una buena compañía para ver las estrellas. Asume y en vez de porquerías consume cosas bellas. Mamá lloró en la tarde, papá lloró en la noche. Mamá teleteatros, papá teletenoches.
El gato ni se entera, él siempre está por fuera. Se sienta en el portal a esperar a su amor...Consíguete una buena compañía para ver las estrellas. Mamá dice ¡Qué horrible! papá dice ¡Qué horror!

El negro y Wilma ríen con Amo y Señor. El Sapo ni se entera, el vive en La Paloma. Se sienta en el portal a esperar a su estrella se sienta en el portal a esperar a su amor...Consíguete una buena compañía para ver las estrellas. Pero nadie es perfecto aquí en este lugar y una estrella de verdad nos puede despertar, despertar en las nieves del Norteo en las playas de un mar tropical.
Despertar en las cuevas profundas o en un barco en el medio del mar, pescando con las tribus libres que hablan con la estrella y que cantan por cantar.

Conmuévete con algo (como un tonto). Conmuévete con algo (¡Y ojo el golpe de atrás!)Conmuévete con algo...Y consíguete una buena compañía para ver las estrellas.

FZ zoot allures

2006-07-29T13:53:00.000-03:00

Frank Zappa en São Bernardo do Campo

Al lado de Maurilio Comino, en la Calle 23 de maio, Jardim Antares, São Bernardo, vemos a Gustavo Pena con una expresión que seguro recordará a Frank Zappa.

No está lejos de la verdad decir que Frank Zappa aterrizó en São Bernardo por esa época. De hecho, todo cabe en un tamaño único: desde la descripción pormenorizada del itinerario de San Berdino (She lives in mojave in a winnebago. His name is bobby, he looks like a potato...) hasta los parajes algo-serialistas de The perfect stranger...

Nunca más dejé de apreciar ciertas circunstancias zappianamente. Creo que mi madre tampoco. Las cajas acústicas de la calle Jurubatuba berreaban para desespero de Doña Amélia: my guitar wants to kill your mama...

Bernaux cité, sus calles enreheladas, sus esquinas sucias y malvadas, transitábamos por sus cafés, escaparates, visitábamos el Bar de las Putas en el final de la noche para una cerveza. Jam sessions impregnadas de cannabis y sueños. Ciça, Amauri, Dito, Joãozinho little. Tribu maltés. ¡Cuánta cosa cabe en el tamaño único de nuestro inconsciente!

Cierta vez, bajando la Marechal Deodoro, al lado del fallecido Cine Anchieta, nos apostamos delante de la puerta de una tienda de artículos femeninos, como si fuéramos maniquíes. Estatuas minimalistas, en realidad. Expuestos a la mirada curiosa de transeúntes asustados, con gestos minúsculos reportábamos una percepción trascendental, interpersonal, intertemporal. ¡Éramos seres alienígenos!

Andábamos con sombreros en el rocío, relojes-despertadores en el bolsillo de la gabardina cincuentona y flores en la solapa. Una generación flower-power asíncrona. Nuestra lectura del fenómeno cultural que avasallaba a la juventud era no-linear. Notábamos claramente la intertextualidad que traspasaba el sonido y la letra del rock que a final componía nuestra banda sonora y pautaba un comportamiento de laxismo formal, apuntando para un reencuentro con el sentido más sencillo de la vida.

No por casualidad convergíamos en núcleos de convivencia. Un capítulo a parte sería "La familia", en el sitio de la Doña Laura. ¡Eso queda para después!

Crystal silence

2006-07-29T13:50:00.000-03:00

Agua cristalina. Alma cristalina. Crystal silence (El Sonido).

En aquellos días fríos de São Bernardo do Campo, en la pequeña habitación, allá en el fondo de la calle Jurubatuba, creamos nuestra cocina musical.

Había un kenwood (que aún lo tengo - ¡reliquia!) donde grababa en dos pistas estéreo, pero era necesario superar, con cálculo analógico, el delay entre lo que se oía y lo que efectivamente se grababa. Imaginen el trabajo que daba grabar las dos voces...

En aquellas tardes consumidas en la notaría, Emanuel & Gilda se quedaban en casa y realizaban las tareas, digamos, estrictamente musicales.

Me acuerdo de innúmeros pasajes - todos ellos registrados en películas de audio diligentemente conservadas. Nos quedábamos hasta altas horas de la madrugada improvisando blues y raras secuencias que ejercitábamos única y tan sólo para confirmar lo que ya sabíamos: no era necesario ensayar, tamaña nuestra armonía.

Un sonido es emblemático de toda la serie grabada. Gustavo, con su letrita esmerada, escribió en una etiqueta en papel verde: "no desgrabar. Aquí está “O Som". El Sonido. Más tarde, vine a llamarlo Crystal Silence.

¡Cuánta sutileza, cuánto misterio, cuántos mensajes cifrados en esta pequeña pieza de audio! Me siento como el sabio que, de pronto, se olvidó de la palabra mágica que abría las puertas de la percepción.

Ya no teniendo ojos para ver, tampoco oídos para oír, sigo confiando, por pura fe, que hubo dispensación de virtudes y manifestación de misterios.

Para oír, haga el download aquí: http://www.irib.org.br/sj/crystal.htm

Una perla y un diamante también

2006-07-29T13:49:00.000-03:00

Una joya preciosa - siempre consideré a Gustavo una verdadera joya preciosa, ¡una perla!
Reunía en sí tantas y tamañas calidades, tanto valor, era, de hecho, una persona luminosa.

Manipulando las imágenes que aún guardo en mis archivos (no olviden: ¡Soy un registrador!) veo cuanto sus gestos eran delicados, suaves. Hasta diría que eran gestos femeninos. Tenía la costumbre de expresar los fraseados musicales más complejos con el movimiento gracioso de sus manos. Puedo decirles que casi "veía" la música, con sus asombrosas y misteriosas arquitecturas.

Pero Gustavo era también un hombre vehemente. Apasionado. A veces era duro, empedernido, pero su genio no permitía que fuera menos que un diamante. ¡Un lindo diamante!

Gonna leave this town...

2006-07-29T13:01:00.000-03:00

Gus, en aquella noche del 11 de septiembre del 2002, con su harmónica cromática, rompe un triste lamento de un blues.

¡Ah! mi querido príncipe, ¿Cuántos trenes pasaron en nuestra estación? En aquellas noches eternas de Montevideo, oía "hear my train A coming", escondido bajo la mesa, huyendo de la mirada que hurtaba el alma. ¿Se recuerda? A su hermana no le había gustado... Creo que hoy comprendería.

Curioso... a propósito de esa imagen, me viene cierto pasaje triste de mi niñez. Decía Doña Amélia que yo era un niño esquivo. Cuando llegaba alguna visita, decía ella, "el niño resbalaba hacia debajo de la mesa" y se quedaba allí al acecho, en un silencio nada amigable. Alguien tendrá asacado el epíteto bicho do mato para calificar al niño inconsolable. Y el apodo se plastificó en mí. Estar debajo de la mesa es desvestirse de la propia humanidad.

Pero el reducto junto al suelo nos daba una perspectiva excelente. Veíamos a las personas como ellas realmente eran. Era una mirada destrabada de preconceptos y sombrancería. Convengamos, ¿hay algo más soberbio que la mirada del otro deferido por encima?

Las miradas intercambiadas, los sonidos intercambiados, bien tocados, las palabras justas ("allá, donde somos un exacto acorde") todo eso, como en una oración perenne, habrá de repercutir eternamente.

Gus in the sky with diamonds

2006-07-29T13:00:00.000-03:00

Rememorando los pasajes maravillosos vividos con mi querido amigo Gustavo Pena, El Principito, me pareció que debería publicar algo que sólo pude compartir con algunos pocos amigos.

Rendir un sincero homenaje al gran amigo - ese era el deseo que siempre alimenté, aún cuando él estaba entre nosotros. Quizás me quedan por publicar las fotos que tengo en mi archivo... ¡no sé! Quizás editar las músicas producidas en la década de 70 y que también conservé en grandes rollos de cintas. Creo que realmente soy un conservador. Pura vocación. Aquí van, al menos, las notas, con un apéndice de un hombre peregrino.

Creo que ahora - solamente ahora - descubrí porqué pasé a olvidar el nombre del hombre. Por increíble que parezca, mi resistencia a las pérdidas (la mirada tardía de abismo que todos experimentamos en la vida) es tan grande y tan presente en mí que, por contaminación de sentidos, acabé por hacer con que el nombre del hombre fuera hacia el fondo del lago plácido del alma.

Gustavo es un gran amigo. Hermano, padre, hijo, espíritu que me animó a las bellas cosas de la vida.

¿Jazz? Digamos que "lo oí", por primera vez, acompañando su gesto elegante en el movimiento de sus manos inteligentes. Tizaba en el aire un complejo fraseado de John Coltrane; o entonces tocaba delicadamente el aire con la punta de los dedos y así me traducía el fraseado de El mar. Así comprendí la profunda arquitectura de la música.

A Frank Zappa le fui formalmente presentado en las calles eternas de Montevideo. ¡Cuántas veces nos embreñamos en infindables jam sessions, madrugada adentro, recorriendo los caminos musicales que han sido abiertos por Hendrix, Almendra, Pescado Ravioso, Led Zeppelin y Zappa... Coltrane, Benson, Wes Montgomery, Jean-Luc Ponty, la salsa maravillosa de Centroamérica y... El blues de Cris!

Sí, one size fits all, little wing!

Su incesante búsqueda, su locura, su alucinada búsqueda por si mismo, nos movilizaba a todos, sus amigos y discípulos, en una urgencia de delicadas solicitudes.

De alguna manera nos creíamos en un mundo raro. Reconocíamos, un poco asustados, los contornos familiares ahora transfigurados por la magia de la música. ¡Cómo lo amo! ¡Cómo llevo en mi alma sus delicadas preces! Mi querido niño de Dios, principito de las alturas, déjame embalarte en mis oraciones, confortarlo en el seno generoso de la vida eterna.

¡Déjame besarlo con todo mi Amor y agradecimiento!

Esas mutaciones en nuestras vidas, tan abruptas, tan profundas, tan definitivamente definitivas... ¿Cómo llevar eso? Me acuerdo de una tarde - una tarde como tantas otras tardes; todas ignoradas simplemente - sentado en esta celda confortable cuando, de pronto, alguien irrumpe en llantos y me informa que mamá se había partido.

Nunca voy a olvidarme de Eliane, con el rostro transfigurado en dolor, un dolor reflejo, diciéndome que tenía una noticia grave. No lloré, no me desesperé, no sufrí un dolor profundo e inconsolable. No. Lo que ocurrió fue que mi respuesta a la muerte fue la vida. Note: en la noche de la partida de Doña Amélia a Helena ha sido generada. No sé cómo pude. Tampoco como ocurrió. Tampoco sé si debería... Si yo te digo que no pude llorar, aún hasta hoy, la muerte de mi madre, ¿Me creería? Sólo ahora, pasados tantos años, su imagen me viene inesperada, fuerte, como una grave noticia del alma. ¡No sé como llevar eso!

Mis sentimientos implotaron como estrellas negras, con pavesas centrípetas, recogiendo para sí cada miga, cada lágrima, absorbiendo definitivamente cada pensamiento, como si fuera posible agotarme de toda la humanidad en silencio, hasta no quedar nada más.

No pude llorar la partida de Nadir. No pude llorar. No pude llorar la partida de Bete. No pude llorar. No pude llorar la partida de Sérgio Santos, de Mário. No pude llorar. La partida de Gustavo. No pude llorar. Quizás no haya querido o podido llorar la partida de mi padre.

Todos se fueron y yo, aquí, reúno los cacos para reformar el sentido de mi propia vida.

A veces, me siento como el alma del desierto, barrido por los vientos fríos de los recuerdos en una noche sin sueños. Un desierto que no es de desesperanza, pero instruido de la profunda comprensión del nada, de la insignificancia de nuestras existencias; un desierto cuya única sustancia es la certeza de que, por fin, ya no queda nada. Pulva et umbra.

Mis alegrías son sólo pasajeras. Veo la tarde con los ojos de quien ya se fue. Observo la gracia que se manifiesta en mis hijos, en los visos que denuncian la eternidad en baile y movimiento; nos traspasa, con fluidez sublime, imponderable, huidiza. ¡Allí está la Verdad! Pero ya se me escapa, no está allí; ¿Estará acullá? ¿Más adelante? ¿Qué hizo Dios de nosotros, seres débiles e indefensos? ¿Qué esperanza nos alimenta? Y, sin embargo, seguimos viviendo y reviviendo como si pudiéramos, por fin, vencer la última, la madre de las batallas. Pero, ¿Qué última pelea podrá existir cuando ya no hay recuerdo esencial de la primera?

No tengo nombre, no tengo edad, no tengo ciudad, no tengo lágrimas.

"Pero cuando nada más subsistiera de un pasado lejano, tras la muerte de las criaturas y la destrucción de las cosas - solos, más débiles pero más vivos, más inmateriales, más persistentes, más fieles - el olor y el sabor permanecen todavía por mucho tiempo, como almas, recordando, aguardando, esperando, sobre las ruinas de todo lo más y soportando sin exceder, en su goticuela impalpable, el edificio inmenso de la recordación "Proust, No Caminho de Swann.

Para Sérgio, hombre de cuyo nombre me acuerdo con cariño. Londres, 15 de julio de 2004. EFJr.

Abajo los milicos

2006-07-29T12:56:00.000-03:00

Era un tiempo duro, aquél. Década de 70, la policía nos abordaba en la calle con violencia y todos éramos sospechosos... hasta que se probara lo contrario. Nosotros, los jóvenes, quiero decir. Cabellos largos, pantalón azul-desmayado y ese montón de símbolos que marcaron aquellos tiempos picudos.

Pero había un símbolo mucho más poderoso y sobre lo que quiero hablar.

Conocí a Gustavo Pena en una feria hippie, allá por los 1973 ó 74. Mi amigo, Ariel Dennis Denstone, era un gran artesano - un orives que creaba, con ácido y soplete, intrincadas y bellas piezas de alpaca, componiendo lindos mosaicos poblados de pequeños y delicados seres.

Salíamos para vender sus piezas donde fuera posible. Y yo lo acompañaba encantado, soñando sus sueños, oyendo, en un viejo grabador K-7, rock progresivo y el blues de John Mayall. (Puedo garantizar que nunca más me olvidé la manera peculiar como ese bluesbreaker tocaba la gaita de blues).

Muy bien, yo era su secretario, un diligente compañero, un fiel escudero. Ya él era un artista. Un ser especial. Un inventor. Por esa altura, me contentaba en ser un simple burócrata. Un hombre que ya echaba raíces en una actividad que se confunde con la historia de mi propia vida. Para ser claro: era un escribano, era ya un aprendiz de registrador de la propiedad. Un Bartleby - ¡"ligeramente arreglado, lamentablemente respetable, extremamente desamparado!", como lo retrató Melville.

Fuimos a una plaza. Ya no sé donde queda. Perdí los mapas en un rincón cualquier de la memoria. Fuimos y volvimos en tren. Pero en la plaza, donde Ariel exponía sus cobijados objetos de arte, conocí, en una tarde de domingo, a Gustavo Pena. ¡Recibía, en aquel domingo, el más precioso regalo de la vida!

Él no hablaba portugués. Yo tampoco el español. Pero eso no nos impidió de inmediatamente establecer una comunicación que jamás se interrumpiría – ni tampoco en los períodos en que nos alejábamos por varias razones. Puedo decir que ni incluso ahora, cuando me acuerdo de todas los puentes que mi querido Príncipe cruzó en su vida.

Hablamos por largas horas sobre música. El código que redujo el babel de nuestras experiencias ha sido la música.

Gustavo fue un arquitecto de sonidos y creaba puentes. Una imagen de puentes quedará en la memoria para siempre. En las paredes de un gran muro blanco, en los costados del Monumento del Ipiranga, en una madrugada fría de la Paulicéia que él poco conocía, con su letrita elegante y segura, registró: Yo caminaba por el puente... con un sombrero.

Al lado había el insepulto Riacho del Ipiranga. Durante meses, incluso después de su partida a Montevideo, se echaba de frente con la inscripción. Lo sabía conectado, como yo estaba en nuestra inmediata comunión musical.

Nada ha sido por acaso. Riendo aquí mis homenajes al gran artista, músico, actor, filósofo y amigo eterno.

De mi corazón

2006-04-12T11:09:00.000-03:00

Quando recebi a carta em 1978, achava-me num quartinho de microfilmagem do Primeiro Cartório de Registro de Imóveis de São Bernardo do Campo. Era o meu refúgio. Lendo a carta, imediatamente me irrompe uma melodia. Ainda passeia nítida em minha memória... Compus logo em seguida uma canção. Essa música, como outras tantas coisas importantes dessa relação, caminhou comigo estrada afora. Como as cartas que agora publicito.

A missiva era prenúncio de uma jornada arriscada e em certo sentido desatrosa. A experiência de convivência traz seus agudos espinhos e as incompreensões. A vinda de los dos chicos - solo dos pequeños -, teria o condão de nos tornar um pouco mais experientes. Amadurecíamos. As agruras, as incompreensões, a experiência com esta cidade enlouquecida (O Moinho, assim mesmo qualificava Gus a Paulicéia) faria com que nós, em nossa molécula política, vivencíamos o bode de uma viagem adorável. Well.. the dream is over. What can I say?

Enfim, rezava a carta: trataré de hablar nuevamente con mi corazón.

de mi corazón a tu corazón
Porque no ha de alegrarse mi vida?
De nuestra amistad indisoluble nacieron frutos,
nacieron frutos, de esperanza y de amor.
Porque las sombras amenazan cada dia?
Porqué esta solitaria tierra no se aníma?
se extienden las manos y se pide
aun sigo esperando en Ti.
Siempre seguiré esperando.
Es una ilusión... no lo creo, no.
Aunque me griten, casi adentro.
Mantengan juntos los leños
y arderá el espiritu del fuego.
Sepáralo y dejalo en la humedad,
y la brasa que lucha por quemar...,
cuanto va a durar?
Que importante se vuelve la distancia
Agora tem lugar para ficar
Iris y yo... solo dos pequeños.
Eli-uki es fruto de Amor.
-o-

Descubra a tu tribu

2006-04-11T18:04:00.000-03:00

éramos uma tribo maravilhosa. Mais tarde nos chamaríamos "a família", uma linda molécula de uma grande revolução.

Éramos criptocristãos. Fugíamos das malhas da dominação de um renovado "sistema". Víamo-nos como gregos sob dominação otomana. Confiávamos na mensagem de concórdia, desapego, renúncia, simplicidade, verdade.

A mensagem ao lado, grafado com amor numa carta da década de 70, já anuncia, com notável percepção, a explosão de singularidades. Num mundo globalizado, descobrir (e amar) sua tribo é um imperativo de sobrevivência de nossa identidade.

EGG era uma tríade perfeita. Vivemos um período de descobertas. As cartas confirmam isso.

Ah! Gus, ainda estamos todos aqui, buscando nossas tribos, ainda tocados pela palavra de Verdade que resiste bravamente às durezas do século.

Meus amores

2006-04-11T17:01:00.000-03:00

As cartas chegavam inesperadas na Caixa Postal 275, em São Bernardo. (Houve um tempo em que a informação nos chegava às caixas postais verdes de uma agência do correio).

Subia tomado de entusiasmo a Marechal Deodoro até a agência postal com aquela estranha sensação de que vivenciava uma revelação.

Uma carta era sempre um recado de Deus. Um lance de dados jogados pelas mãos divinas. Ah! meu Principito, suas cartas me chegavam como um recado de Deus.

los duraznos gritan: te quiero!!

2006-02-24T12:22:00.000-03:00

1984, data em que George Orwell definiu os limites de sua loucura, ano da morte de Indhira Ghandi, do lançamento de Footloose 3, dos Caçadores de Fantasmas, aventuras de Tarzan e Indi Jones, Karatê Kid, ano em que nossos ouvidos foram entupidos com a nova onda do Yes (Owner of a Lonely Heart), a energia despirocada de Van Halen com Jump, e - claro! - a indefectível Cindy Lauper dominando as FM´s dos carros perdidos no tráfego desumano desta Paulicéia. Enfim, ano em que completava 28 anos bem vividos.

Mas algo havia que seqüestrava o coração do paulistano perdido sob os céus de metalurgia: os duraznos clamavam pelo Tio Americano! "Te quiero, te quiero!!". Ah! as vozes aveludadas ainda me chegam como ecos perdidos no espaço sideral. The residual echoes...the residual echoes The residual echoes from the giant explosion (Where they said it beginned)...

"A resposta é meu canto" - a palavra publicitada no coração do menino de Deus é um recado direto. Simplesmente adoro a frase. Sempre considerei esta flâmula a representação de um sentimento paradoxal de que a resposta estava, sempre esteve, no meu canto, no meu sítio, que é individual, particular, singular e único... e no entanto, um canto que é também a expressão musical de um sentimento coletivo.

Gustavo Príncipe considerava-se vocacionado, percebia um chamamento divino, sentia-se "mordido pelo talento". A música era a maneira como ele se singularizava, se é que me entendem. Dessa maneira se aproximava de Deus. Repartia o sagrado que furtava, como um trágico Prometeu, da mesa celestial.

una perla y un diamante también

2006-02-21T20:43:00.000-03:00

Uma jóia preciosa - sempre considerei o Gustavo uma verdadeira jóia preciosa, uma pérola! Reunia em si tantas e tamanhas qualidades, tanto valor, era de fato uma pessoa luminosa.

Manipulando as imagens que ainda guardo em meus arquivos (não se esqueçam: sou um registrador!) vejo o quanto seus gestos eram delicados, suaves. Diria até que eram gestos femininos. Tinha o costume de expressar os fraseados musicais mais complexos com o movimento gracioso de suas mãos. Posso lhes dizer que quase "enxergava" a música, com suas assombrosas e misteriosas arquiteturas.

Mas Gustavo era um homem veemente também. Apaixonado. Às vezes era duro, empedernido, mas o seu gênio não permitia que fosse menos que um diamante. Um lindo diamante!

Gonna leave this town...

2006-02-21T20:07:00.000-03:00

Gus, naquela noite de 11 de setembro de 2002, com sua harmônica cromática, arrebenta um lamento plangente de um blues.

Ah! meu querido príncipe, quantos trens passaram em nossa estação? Naquelas noites eternas de Montevidéu, ouvia "hear my train A coming" escondido embaixo da mesa, fugindo do olhar que furtava a alma. Lembra-se? Sua irmã não havia gostado... Acho que hoje compreenderia.

Engraçado... a propósito dessa imagem me vem certa passagem triste da minha infância. Dizia D. Amélia que eu era uma criança arredia. Quando chegava alguma visita, dizia ela, "o menino escorregava para a parte de baixo da mesa" e ficava ali à espreita, em silêncio nada amigável. Alguém terá assacado o epíteto bicho do mato para qualificar o menino inconsolável. E o apodo plastificou-se em mim. Estar abaixo da mesa é desvertir-se da própria humanidade.

Mas o recanto junto ao solo nos dava uma perspectiva excelente. Víamos as pessoas como elas realmente eram. Era um olhar destravado de preconceitos e sombranceria. Convenhamos, há algo mais soberbo do que o olhar do outro desferido por cima?

Os olhares trocados, os sons trocados, bem tocados, as palavras justas ("lá, onde somos um exato acorde") tudo isso, como numa oração perene, haverá de repercutir eternamente.

recital

2005-12-08T22:25:00.000-02:00

Queridísimo y nunca bien ponderado te saludo con un salve! homofaber, vox populi, vox dei, rock and roll y blues tambien.

Cómo se dice blues en latin?

LLegaron tus fotos, aunque son solo dos. Las disfrutamos igual.
Estoy preparando el CD para mandartelo.

Un beso a Tania, a Elena, Iris, Solange, Elaine, Nice, Marco y Sra., y a toda a populaçao paulista.

Gustavo.

Crystal Silence

2005-12-07T19:00:00.000-02:00

Água cristalina. Alma cristalina. Crystal silence (O Som).

Naqueles dias frios de São Bernardo do Campo, no quartinho lá no fundo da Rua Jurubatuba, criamos nossa cozinha musical.

Havia um kenwood (que ainda tenho - relíquia!) que gravava em duas pistas estéro mas era necessário superar, com cálculo analógico, o delay entre o que se ouvia e o que efetivamente se gravava. Imaginem o trabalho que dava gravar as duas vozes...

Naquelas tardes consumidas no cartório, Emanuel & Gilda ficavam em casa e realizavam as tarefas, digamos, estritamente musicais.

Lembro-me de inúmeras passagens - todas elas registradas em fitas de áudio diligentemente conservadas. Ficávamos até altas horas da madrugada improvisando blues e estranhas seqüências que exercitávamos única e tão-somente para confirmar o que já sabíamos: não era necessário ensaiar, tamanha a nossa harmonia.

Um som é emblemático de toda a série gravada. Gustavo grafou, com sua letrinha caprichada, uma etiqueta em papel verde: "não degravar. Aqui está O Som". O Som. Mais tarde vim a chamá-lo Crystal Silence.

Quanta sutileza, quanto mistério, quantas mensagens cifradas nesta pequena peça de áudio! Sinto-me como o sábio que subitamente se esqueceu da palavra mágica que abria as portas da percepção. Já não tendo olhos para ver, nem ouvidos para ouvir, sigo confiando, por pura fé, que houve dispensação de virtudes e manifestação de mistérios.

Para ouvir, faça download aqui: http://www.irib.org.br/sj/crystal.htm

Frank Zappa em São Bernardo do Campo

2005-12-06T18:13:00.000-02:00

Ao lado de Maurílio Comino, na Rua 23 de maio, Jardim Antares, São Bernardo, vemos Gustavo Pena com uma expressão que lembrará certamente Frank Zappa.

Não está longe da verdade dizer-se que Frank Zappa aterrisou em São Bernardo por essa época. De fato, tudo cabe num tamanho único: desde a descrição pormenorizada do roteiro de San Berdino (She lives in mojave in a winnebago. His name is bobby, he looks like a potato...) até as paragens algo-serialistas de The perfect stranger...

Nunca mais deixei de apreciar certas circunstâncias zappianamente. Acho que nem minha mãe. As caixas acústicas da Rua Jurubatuba berravam para desespero de Dona Amélia: my guitar wants to kill your mama...

Bernaux cité, suas ruas enregeladas, suas esquinas sujas e malvadas, transitávamos pelos seus cafés, vitrines, visitávamos o Bar das Putas no final da noite para uma cerveja. Jam sessions impregnadas de cannabis e sonhos. Ciça, Amauri, Dito, Joãozinho little. Tribo maltês. Quanta coisa cabe no tamanho único de nosso inconsciente!

Certa vez, descendo a Marechal Deodoro, ao lado do falecido Cine Anchieta, postamo-nos à porta de uma loja de artigos femininos como se fôssemos manequins. Estátuas minimalistas, na verdade. Expostos ao olhar curioso de transeuntes assustados, com gestos minúsculos reportávamos uma percepção transcedental, interpessoal, intertemporal. Erámos seres alienígenas!

Andávamos com chapeús na garoa, relógios-despertadores no bolso da gabardine cinquentona e flores na lapela. Uma geração flower-power assíncrona. A nossa leitura do fenômeno cultural que avassalava a juventude era não-linear. Percebíamos claramente a intertextualidade que permeava o som e a letra do rock que afinal compunha a nossa trilha sonora e pautava um comportamente de laxismo formal, apontando para um reencontro com o sentido mais singelo da vida.

Não à toa convergíamos em núcleos de convivência. Um capítulo à parte seria "A família", no site da Dona Laura. Fica para depois!

contra-baixo em alta

2005-12-06T15:28:00.000-02:00

O piso denuncia a Paulicéia Desvairada. Acho que estamos aqui nos costados do Parque Ibirapuera. Quando? 81, 82? Quem sabe? El nono, com suas matemáticas, encontrava sempre o lugar certo para a fieira de notas firmes e seguras.

Sua música se ajustava precisamente nos desvãos da fina tessitura harmônica e melódica que se produzia sob a estrita inspiração do Príncipe.

Certa feita, apreciando um belo LP (rectius: long play) de Joe Pass, comentei que quase não se ouvia o contra-baixo de Niels Pedersen. Gustavo, numa daquelas tiradas definitivas, explicava-me que o segredo de um bom contrabaixista era esse mesmo... Na dissonante harmonia de uma boa banda da modern jazz, era preciso calhar as notas graves como fundamentos da complexa arquitetura musical.

El Nono, sua presença marcante terá preenchido todos nós de justos sentimentos. Sentimentos básicos, fundamentais, de bondade, sinceridade, ternura, suavidade e certeza.

A vida não é possível sem essas pessoas que fundamentam nossa biografia. Nesta louca nau, aportamos terras incógnitas, paragens inesperadas, cenários surpreendentes. Mas nada mais surpreendente, contudo, que o reconhecimento de nossa comum e essencial humanidade.

Gus in the sky with diamonds

2005-12-06T12:30:00.000-02:00

Rememorando as passagens maravilhosas vividas com o meu querido amigo Gustavo Pena, El Principito, achei que deveria publicar algo que somente pude compartilhar com alguns poucos amigos. Render uma sincera homenagem ao grande amigo - esse era o desejo que sempre alimentei ainda quando ele estava entre nós. Talvez me reste publicar as fotos que tenho em meu arquivo... sei lá! Quem sabe editar as músicas produzidas na década de 70 e que também conservei em grandes rolos de fita. Acho que sou um conservador mesmo. Pura vocação. Aqui vão, ao menos, as notas, com um adendo de um homem peregrino.

Acho que agora - somente agora - descobri porque passei a esquecer o nome do homem.Por incrível que pareça, a minha resistência às perdas (o olhar demorado de abismo que todos experimentamos na vida) é tão grande e tão presente em mim que por contaminação de sentidos acabei por fazer com que o nome do homem fosse para o fundo do lago plácido da alma.

Gustavo é um grande amigo. Irmão, pai, filho, espírito que me animou às belas coisas da vida.

Jazz? Digamos que "ouvi" pela primeira vez acompanhando seu gesto elegante no movimento de suas mãos inteligentes. Gizava no ar um complexo fraseado de John Coltrane; ou então tocava delicadamente o ar com a ponta dos dedos e assim me traduzia o fraseado de El mar. Assim compreendi a profunda arquitetura da música.

A Frank Zappa fui formalmente apresentado nas ruas eternas de Montevidéu. Quantas vezes nos embrenhamos em infindáveis jam sessions, madrugada adentro, percorrendo os caminhos musiciais que foram abertos por Hendrix, Almendra, Pescado Ravioso, Led Zeppelin e Zappa... Coltrane, Benson, Wes Montgomery,Jean-Luc Ponty, la salsa maravillosa de centro-america y... El blues deCris.

Sim, one size fits all, little wing!

Sua incessante procura, sua loucura, sua alucinada busca de si mesmo, nos mobilizava a todos, seus amigos e discípulos, numa urgência de delicadas solicitudes.

De alguma forma nos achávamos num mundo estranho. Reconhecíamos, um pouco assustados, os contornos familiares agora transfigurados pela magia da música. Como eu o amo! Como levo em minha alma as suas delicadas preces! Meu querido niño de Dios, principito de las alturas, deixa-me embalar-te em minhas orações, confortá-lo no seio generoso da vida eterna.

Deixe-me beijá-lo com todo o meu Amor e agradecimento!

Essas mutações em nossas vidas, tão abruptas, tão profundas, tão definitivamente definitivas... Como lidar com isso?Lembro-me de uma tarde - uma tarde como tantas outras tardes; todas ignoradas simplesmente - sentado nesta cela confortável quando, de repente, alguém irrompe em prantos e me informa que mamãe havia partido.

Nunca vou esquecer a Eliane com a rosto transfigurado em dor, uma dor reflexa, dizendo-me que tinha uma notícia grave. Não chorei, não desesperei, não sofri uma dor profunda e inconsolável. Não. O que aconteceu foi que a minha resposta à morte foi a vida. Note: na noite da partida de Dna. Amélia a Helena foi gerada. Não sei como pude. Nem sei como aconteceu. Nem sei se deveria... Se eu te falar que não pude chorar, ainda, até hoje, a morte de minha mãe, v. me acreditaria? Somente agora, passados tantos anos, a sua imagem me vem inesperada, forte, como uma grave notícia da alma. Não sei como lidar com isso!

Meus sentimentos implodiram como estrelas negras, com fagulhas centrípetas, recolhendo para si cada migalha, cada lágrima, absorvendo definitivamente cada pensamento, como se fosse possível exaurir-me de toda a humanidade em silêncio, até não restar mais nada.

Não pude chorar a partida de Nadir. Não pude chorar. Não pude chorar a partida da Bete. Não pude chorar. Não pude chorar a partida do Sérgio Santos, do Mário. Não pude chorar. A partida do Gustavo. Não pude chorar. Talvez não tenha querido ou podido chorar a partida de meu pai.

Todos se foram e eu, aqui, reúno os cacos para reformar o sentido da minha própria vida.

Às vezes me sinto como a alma do deserto, varrido pelos ventos frios das lembranças, numa noite sem sonhos. Um deserto que não é de desesperança, mas instruído da profunda compreensão do nada, da insignificância de nossas existências; um deserto cuja única substância é a certeza de que afinal já não resta nada. Pulva et umbra.

As minhas alegrias são só passageiras. Vejo a tarde com os olhos de quem já partiu. Observo a graça, que se manifesta nos meus filhos, nos lampejos que denunciam a eternidade em dança e movimento; transpassa-nos, com fluidez sublime, imponderável, fugidia. Ali está a Verdade! Mas já se me escapa, não está ali; estará acolá? Mais adiante? Que fez Deus de nós, seres frágeis e indefesos? Que esperança nos alimenta? E no entanto, continuamos a viver e a reviver, como se pudéssemos, afinal, vencer a última, a mãe das batalhas. Mas que derradeira peleja poderá existir quando já não há lembrança essencial da primeira?

Não tenho nome, não tenho idade, não tenho cidade, não tenho lágrimas.

"Mas quando mais nada subsistisse de um passado remoto, após a morte das criaturas e a destruição das coisas - sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis - o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da recordação"Proust, No Caminho de Swann.

Para o Sérgio, homem de cujo nome eu me lembro, com o carinho. Londres, 15 de julho de 2004El mar.

Tempo tecelão

2005-12-06T12:28:00.000-02:00

Era um tempo duro, aquele. Década de 70, a polícia nos abordava na rua com violência e todos éramos suspeitos... até prova em contrário. Nós, os jovens, quero dizer. Cabelos compridos, calça azul-desbotada e esse monte de símbolos que marcaram aqueles tempos bicudos.

Mas havia um símbolo muito mais poderoso e sobre isso quero falar.

Conheci Gustavo Pena numa feira hippie lá pelos idos de 1973 ou 74. O meu amigo, Ariel Dennis Denstone, era um grande artesão - um ourives que criava, com ácido e maçarico, intrincadas e belas peças de alpaca, compondo lindos mosaicos povoados de pequenos e delicados seres. Saíamos para vender suas peças onde fosse possível. E eu o acompanhava encantado, sonhando seus sonhos, ouvindo, num velho gravador K-7, rock progressivo e o blues de John Mayall. (Posso garantir que nunca mais esqueci a maneira peculiar como esse bluesbreaker tocava a gaita de blues).

Muito bem, eu era seu secretário, um diligente companheiro, um fiel escudeiro. Já ele era um artista. Um ser especial. Um inventor. Por essa altura, contentava-me em ser um simples burocrata. Um homem que já deitava raízes numa atividade que se confunde com a história da minha própria vida. Para ser claro: era um cartorário, era já um aprendiz de registrador. Um Bartleby - "levemente arrumado, lamentavelmente respeitável, extremamente desamparado!", como o retratou Melville.

Fomos a uma praça. Já nem sei onde fica. Perdi os mapas num canto qualquer da memória. Fomos e voltamos de trem. Mas na praça onde Ariel expunha seus cobiçados objetos de arte, conheci, numa tarde de domingo, Gustavo Pena. Recebia, naquele domingo, o mais lindo regalo da vida!

Ele não falava português. Eu tampouco espanhol. Mas isso não nos impediu de imediatamente estabelecermos uma comunicação que jamais se interromperia - nem mesmo nos períodos em que nos afastamos por várias razões. Posso dizer que nem mesmo agora, quando me lembro de todas as pontes que o meu querido Príncipe cruzou em sua vida.

Falamos por longas horas de música. O código que reduziu a babel de nossas experiências foi a música.

Gustavo foi um arquiteto de sons e criava pontes. Uma imagem de pontes ficará na memória para sempre. Nas paredes de um grande muro branco, nos costados do Monumento do Ipiranga, numa madrugada fria da Paulicéia que ele mal conhecia, com sua letrinha elegante e segura, registrou: Yo caminaba por el puente... con un sombrero.

Ao lado havia o insepulto Riacho do Ipiranga. Durante meses, mesmo depois de sua partida para Montevidéu, dava de caras com a inscrição. Sabia-o ligado, como eu estava em nossa imediata comunhão musical.

Nada foi por acaso. Rendo aqui minhas homenagens ao grande artista, músico, ator, filósofo e amigo eterno.

infoto

2005-12-02T18:46:00.000-02:00

Ah! o nosso fotógrafo fotografado. O delegado flagrado sob a sombra de plátanos.

Pergunte ao nosso fotógrafo o nome da rosa. Afinal, o símbolo do Canadá são os plátanos? Ou seriam os bordos? Ou o ácer?

Meu amigo não explica. Nem é necessário. Para que essa fieira inútil de palavras se a imagem das palavras é o que importa? Nosso fotonauta transfigura-se em ouro puro de arvoredos no outono em Okinawa.

Carlos Petelinkar é um registrador de imagens. Muitas delas que vocês vêm aqui foram feitas pela Nikon F-2 que ele ainda guarda e mantém como uma espécie de contra-garantia em face da bomba de elétrons das digitais. Afinal, uma boa analógica é como o vinho de personalidade que ainda se bebe, com prazer, nesses dias sequiosos de cultura, amor e arte.

Tempo tecelão II

2005-12-02T18:37:00.000-02:00

Tempo mágico. O olhar que flagra o instante sublime é o mesmo que recebe o dardo arremesado pelo menino.

Lança ao céu, garoto, ao tempo das galáxias, esse carrocel tinto de luzes no outono!

Aqui vai uma cápsula em que o tempo tecelão não tocou. Será tão viva a imagem quanto minha memória.

Gustavo José Pena Casanova (1955-2004)

2005-12-01T21:50:00.000-02:00

11 de setembro Montevidéu se fez uma galáxia de estrelas fulgurantes.

Gustavo cuidou de fazer uma pequena homenagem a mim trasladando o grafismo de seu nome principe, originalmente lavrado num cartão postal de Havana, para o cartaz que ostenta na foto.

Maior cartaz é o meu: figuro na capa e na foto. Ou você não me percebeu?

Princeps

2005-12-01T21:47:00.000-02:00

"Y no halló nada…
No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre ni a mi madre, ni a Marx, ni a Arístides, ni a Lenin, ni al Príncipe Kropotkin, ni al Uruguay ni a nadie…
Ni a los muertos Fernández más recientes…
A mí tampoco me encontró". (Zitarrosa).

Para ver las estrellas

Para ver las estrellas
Consíguete una buena compañía
para ver las estrellas.
Asume y en vez de porquerías
consume cosas bellas.
Mamá lloró en la tarde,
papá lloró en la noche.
Mamá teleteatros,
papá teletenoches.
El gato ni se entera
él siempre está por fuera.
Se sienta en el portal
a esperar a su amor...

Consíguete una buena compañía
para ver las estrellas.
Mámá dice ¡Qué horrible!
papá dice ¡Qué horror!
El negro y Wilma ríen con Amo y Señor.
El Sapo ni se entera,
el vive en La Paloma.
Se sienta en el portal a esperar a su estrellas
e sienta en el portal a esperar a su amor...

Consíguete una buena compañía
para ver las estrellas.
Pero nadie es perfecto aquí en este lugar
y una estrella de verdad nos puede despertar,
despertar en las nieves del Norteo en las playas de un mar tropical.
Despertar en las cuevas profundas
o en un barco en el medio del mar
pescando con las tribus libres que hablan con la estrella
y que cantan por cantar.
Conmuévete con algo (como un tonto)
Conmuévete con algo (¡Y ojo el golpe de atrás!)
Conmuévete con algo...

Y consíguete una buena compañía
para ver las estrellas.

Desde sempre nos soubemos

2005-12-01T18:14:00.000-02:00

Lá pelos idos de 94 ou 95 Gustavo esteve em Franca. Foi uma passagem fulgurante e que nos rendeu algumas fotos (que pretendo postar aqui mesmo, para honrar a memória do amigo).

Naquela altura, morava num hotel - o Plaza Inn de Franca. Um luxo! Do décimo andar divisava os costados da grande sapataria.

Gustavo ficou aninhado ao lado, num apartamento da frente, curtindo o lugar.

Muito bem. Eu tinha alguns costumes muito estranhos. Por exemplo, levava comigo as cartas trocadas em toda a minha vida com os amigos. Peregrinavam nas gavetas de minha modesta mala de viagem. Cartas de toda uma longa vida... (hum... já começo a falar como um velho!).

Durante a noite separei diligentemente uma coleção apreciável de epístolas trocadas com a Íris e o Emanuel.

Na noite seguinte, depois do trabalho, um pouco antes de sairmos, lhe apresentei a coleção. Seus olhos marearam, olhos vivos e inteligentes. Tocado profundamente - que fui fazer, meu Deus! - desferiu aquele olhar canino que às vezes punha só para enternecer o mais empedernido coração. Só pôde dizer: "é forte, cara; é muito forte!".

Era realmente emocionante ver emaçadas aquelas folhinhas de seda amareladas pelo tempo. O fólio ainda sustentava as letrinhas - caminhos encaracolados de fios lavrados com esmero e capricho. Havia desenhos, arabescos, traços fininhos... Nunca me esqueço: hay que ser como los niños...

Uma carta retive durante toda a minha vida. Com ela recebi uma foto em P&B que conservo até hoje. Sentados na relva, Emanuel e Íris, me fitando longamente, comunicavam a gravidez da Eli-u. (Na verdade confirmavam os sonhos que tive sobre a gravidez da afilhada e que foi objeto de uma carta anterior a eles dirigida).

Incrível a nossa ligação. Soube, desde sempre, que a união estava abençoada por um lindo fruto. Escrevi-lhes dizendo mais ou menos assim: "sei, porque o Senhor me revelou, que a Gilda está grávida".

A Eli-u é linda!